环球精选！王安忆《五湖四海》：文字里氤氲出独特的清雅之气
(资料图)
水上人家，以船为命，五湖四海，漂泊生涯。王安忆的中篇小说《五湖四海》，题目本身自带张力，且具有多重意象。它既是水上人家行船谋生的五湖四海，也是时代变迁的五湖四海，更是人心与人性的五湖四海。
作为中篇的《五湖四海》，其实有着长篇的容量和内涵。众多虚构人物的烟火日常，串联起这个风起云涌的大时代，呈现出大格局、大气象。从无地无籍的水上漂，到租下村子低洼处的半亩地，盖上五间平房；从在县城里买下第一套商品房，住进公寓，到搬进别墅，买房就像买白菜萝卜；从买下第一辆上海牌小车，到桑塔纳、蓝鸟，车辆不断升级换代；从拆船白手起家，到拥有自己的船坞，将家族企业一步步发展壮大，直至扩张到海外。张建设、修国妹夫妇的家族奋斗史，无疑也是一部社会发展史、时代变迁史。张建设身上，体现出难能可贵的企业家精神。他沉稳勇毅、有担当、一诺千金；他眼光独到，有干事创业的魄力和闯劲儿。水上世界，别人争河道，争先后，争上下游，争顺逆风，他只守着一个“让”字，让出和气，让出威望，让出生意上的地阔天宽。正如修国妹所见，“张建设的事业真的做大了，大到她都不敢看，远超出她的眼界。”
王安忆对于人心、人性摹画的深厚功力，尤其令人叹服。修国妹的吃苦耐劳、细腻深情、隐忍大度，专惹事的修小妹的自私跋扈、咄咄逼人，不经事的小弟成人后的散淡中庸，形成鲜明对比，令人对一奶同胞的修家三姐弟，过目不忘。袁燕的杀伐决断，李爱社的高谈阔论，书记大伯的私心与热心，姚老师的清与浊，舟生的寡言，园生青春期的叛逆、倔强，都在一举手、一投足里，自然流露出来。即便是着墨不多的大工，也有满满的情义与担当。这些隐入尘烟的人物，从文字后面走出来，饱满而鲜活地立在读者跟前，你能听得到他们的心跳与呼吸，不由自主地与他们一道，悲欣交集。
改革开放的时代背景下，国家建设日新月异，老百姓的日子也越过越红火，越过越殷实，从张建设一家的变化就可见一斑。然而小说开篇，当头一句“她不知道日子怎么会过成这样！”分明是五味杂陈的。再读，再看，汪洋恣肆的宏阔之下，其实是藏了皱褶的——人心的皱褶。修国妹将修小妹的私生子核桃视同己出，而这个不着调的妹妹，“来去都在口舌上，却隔着肚肠”。连小小的核桃，都知道跟喊她“小外国人”的男生打架，守护“妈妈”修国妹的自尊——你不是不让人叫我这个？而在走投无路时被姐姐收留并精心照料，声称“姐姐是世上最好的人”的修小妹，竟然跟自己的亲姐姐叫板，想逼姐姐再让一回——张建设是个人物，你不看紧，我就拿下了。在修小妹那里，姐姐从小护着她，什么都让着她，护和让成了应该和必须。亲情的勒索，竟至如此！在被姐姐严正以告“无论走到哪里，世上只有我和他做夫妻”时，才有所收敛。“不经意时，修国妹会想：日子怎么过成这样？”时代洪流中，泥沙俱下，原先单纯而朴素的人生观、价值观被冲击，世风与人心的流变令人瞠目。接近小说尾声，修小妹，这个精致的利己主义者，仍在做出格事，妄图刺激张建设，引起他的注意。被小妹带到姐姐家做客的“男朋友”，如坐针毡，“小妹的手按在他肩膀，时不时拍一下，一下比一下重，仿佛敲打他，又仿佛敲打的不是他，而是另一个，在她眼睛朝向的地方，什么地方？他不敢看。”王安忆对人心的幽微洞若观火，可她就是不点破，亦不置臧否，留白给读者，去想，去猜吧。修小妹在做样子给谁看？她眼睛朝向的地方，除了在上海给她买房，在宴席上“接盘子”游戏中大展身手的张建设，还能有谁呢！如果不是张建设的意外身亡，接下来会发生什么，很难预料。
小说中，看似闲笔的觉海禅寺求签，修国妹求到的，是“春兰秋菊”的中平签。师父却说，中平签最好，“月满则亏，水满则溢。”从文字的蛛丝马迹里，不难看出，张建设的确是“满则溢”了的。这恐怕是那个时代很多企业家难以避免的通病。小舅子生辰，当姐夫的二话不说，就送一辆吉普——果然财大气粗。但“奖励”给袁爸袁妈的上海公寓，就有点耐人寻味了。何止公寓，那部宾利，也的确出现得扎眼了些，恐怕不是袁燕自掏腰包给父母买下的。包括后来给小姨子在上海买房，作为妻子的修国妹，事先并不知情。细心、聪慧如修国妹，能察觉不到一点儿征兆吗？不，她始终是清醒的，甚至早有预感。在小弟与袁燕的订婚宴上，醺醺然之际，“翻江倒海中，唯有一人，就像强台风的风眼，纹丝不动——修国妹汪着泪的眼睛里，人和物都在打转，围着圆心，袁燕的脸。她自知醉得不轻，心里却明镜似的，一清二白。”舟生拒绝袁燕送的盗版碟，令修国妹开心大笑。“因笑得太放肆，张建设诧异地看向她，这才止住。此时，两人之间忽然一阵透亮，窗户纸似的。”心照不宣的透亮。对耐心指点“题型”的袁燕，“园生横过去一眼：哪里都少不了你！”青春期女孩独有的最为直觉的敏感，一语中的。修国妹发现，“屋顶底下，其实弥漫着一股敌意，冲着谁来的？她不想知道。”其实她早已知道。“暗夜里的房间有些变形……白昼里的无声变得有声，这里响一下，那里响一下，好像有什么秘密要说出口，到嘴边又刹住。”集勤快、贤惠、温良恭俭让等传统美德于一身的修国妹，众人眼里的幸福母亲，只有在暗夜独自舔舐流血的伤口。她一个人忍受着情感的撕裂与煎熬，吞咽下汹涌而至的苦涩。“夜色真是可以遮丑，多少不堪的人和事，都浮上水面。”她拒绝张建设在上海给她买房，她认定，黄金万两，抵不上真心一个。提到袁燕，她绵里藏针，提醒张建设，“也是，小弟的媳妇嘛！”而共苦多年的人，给了她定心丸——无论分不分房，这世上只有你我做夫妻。且保证：舟生、园生的份额，一分不会少。竟是划分家产的意思了。修国妹是大智若愚的，“即便有些情节在眼前上演，她也抱定不知道。”甚至，互视对方为情敌的袁燕与修小妹，在家宴上假惺惺碰杯送盏，最终争得拍桌怒起，先后离开，“也不告辞，仿佛屋里的人都不是人。”人心的皱褶，人性的幽微，如此深不可测。修国妹保持着一贯的隐忍和沉默。唯一一次发泄，是她驱车进入作业区深处，放任自己尽情大哭了一场。
小说细节呈现的幽微，总让人不经意间，心头一颤。写行船人私底下的捎带，“鸡雏鸭雏，麦种稻种，自酿的米酒，看亲做亲的婆姨”。写泊岸做饭，“铁钩划拉出炉渣子，掺着未烧尽的煤核，铲到瓦盆里，将沸滚的饭镬移过去捂着，换了炒勺，倾了油瓶，一条细线下去，滋啦啦响起来”。写张建设迎娶修国妹的物品采购，“单是锅就十来件，钢精的、生铁的、搪瓷的、双耳的、单柄的，煎炒炖煮”。生活的气息扑面而来，恍惚置身其间。袁爸袁妈“一句来，一句去，两口子永恒的对嘴，怨艾中的小得意。”多传神的提炼。袁妈桌子底下伸过来握住的手，是对修国妹无言的领情与感激。“公司总部建在三河口，粮库的旧址”，极简的字眼，让人一望便起兴衰之叹。舟生寄宿的完中，“每月只半天休息，临近考试，半天也没了。而考试又格外多，期中考，期末考，模拟考，测试考，小考大考，周考月考。”不置褒贬，却叫人心领神会，感慨无限。“她极想抚摸这身子，却没胆子，浑身都是刺，青春的芒刺。”对青春期女儿极力呵护的母亲，是多么小心！母女对峙，却是打不得，骂不得，管得太紧不得，撒手不管更不得。“播种的季节，对面的田地却没有开犁，芒草长得很高，白蒙蒙的。”农田荒芜若此，你分明能感受到，深藏在文字里难以言说的剜心之痛！而在五湖四海的滚滚洪流里，作家有更为敏锐的察觉与发现：
“万物都在发力：潜流在码头的木柱间绕行，鱼排籽、孵卵、破膜，地龙拱土，水蛇蜕皮，鸟族在枝头求偶……”这既是自然界的生动写照，也是改革开放带来的欣欣向荣。“高速公路是另一种水系，通往四面八方，没有到不了的地方。”陆路的五湖四海，更为通达。“反复变道，总能回到出发的地方。”变道的人心呢？是否还能回到最初的干净纯真？
这样的文字，何等迷人！
作家对于饮食的细描慢画，很容易让人想起《红楼梦》里的某些家宴场景。比如，写“猫子”的饭食。“摆上来的桌面够你看花眼：腊肉炒蒿子菜、咸鱼蒸老豆腐、韭菜黄煎鸡蛋、炸虾皮卷烙馍，堆尖的一盆盆，绿豆汤盛在木桶里，配的是臭豆子、腌蒜薹、酱干、咸瓜……”并不像农耕族认为的那般清苦。宴请亲家，“红泥炉子托着双耳陶罐，炖的红菜：走地鸡、四对猪蹄、鲍鱼海参；生铁架上铜铫子，是白汤：千岛湖的大鱼头、河蟹剁成两半两半、条虾、蛤蜊、蛏子；炭锅里是全家福：猪肚、鸡鸭血、蛋饺、鱼圆、肉圆、冻豆腐、白菜、粉条；鏊子上是烙饼，卷着馓子、炸酱、土豆丝、炒鸡蛋，无数小碟子间插在硬菜底下的空档里，臭豆子、老香干、酸萝卜、油辣子、芝麻盐、煮花生、腌蒜瓣，数不过来。”也不独宴饮场景，其实在很多作家文字里，我们都能意会到这种红楼笔法。这是自然而然的，中华文化的熏陶与中华文脉的传承，生活里的小情趣、大滋味，都在这文字里氤氲出独特的清雅之气。
整篇小说的语言紧致，有如游子身上之衣，已经密密缝，何惧迟迟归。反复翻读，竟觉无一字多余。这样的文字，经得起大浪淘沙，经得起时间的检验。唯一的遗憾，是戛然而止的结尾，总觉来得意外，太过突然。细想，“满则溢”的张建设，似乎也只有这么个结局，才算得体面。王安忆以女性特有的细腻，慧心察烟火日常里的人心与人性幽微，她笔底藏大乾坤，绵密中见疏朗，细腻中生轩昂，于宏阔中镌刻下风云激荡的时代变迁，和曲折动人的水上传奇。她的文字，足以暖世间凉薄，如此熨帖，如此滚烫。